致所有独居且其选择受到质疑的人

致所有独居且其选择受到质疑的人。
我说我一个人住的时候，别用那种“可怜的小狗”的眼神看着我。
我今年81岁，独自居住在我拥有了40年的房子里。
我不是一颗即将引爆悲剧的种子。
人们一听到“独居老妇”，脑海中立刻浮现出各种阴暗的场景。
你不觉得孤独吗？
你晚上不害怕吗？
“你或许应该搬去和女儿一起住？”
他们是好意，愿他们平安。
但关于衰老，有一个不为人知的秘密：我并非只是“独自生活”。
我活得有尊严。
我已经服刑期满了。
我养育了三个孩子。
我用纸袋打包了成千上万份午餐，擦洗了棒球服上的草渍，上了双班，精打细算地花光了每一张钞票，只为了让餐桌上有吃的。
我坐在雨中的硬邦邦的看台上。
我在沙发上等着，直到车道上出现车灯。
凌晨两点，我倾听着破碎的心声，保守着所有的秘密。
我的生活很充实。
嘈杂。
混乱。
华丽的。
现在呢？
现在，一片寂静。
地板吱吱作响，但这些都是熟悉的声音。
这些是我自己制定的步骤。
丈夫去世后的一段时间里，我一直认为这种沉默意味着我出了什么问题。
社会告诉我们：“你必须和家人在一起。”
你不应该独自一人待着。
我开始怀疑……
我想要自己的空间，这样做是自私吗？
难道因为我不每晚哭着入睡，我就“有问题”吗？
一天早晨，我坐在厨房的桌子旁，一边喝咖啡，一边看着阳光照亮前门台阶。
然后我明白了：
我并没有被抛弃。
我并没有被遗忘。
我自由了。
我思维依然清晰。
我亲自开具电费支票。
我决定如何安排我的每一天。
我的每一天都很美好：
如果心情好的话，中午可以吃早餐。
不受打扰地读一本书。
原创作品来自《故事至上主义者》。
不用跟人抢遥控器就能安心看剧了。
给我的绣球花浇水，并像和老朋友聊天一样和它们说话。
我的孩子们现在有了自己的生活，热闹而充实——我为他们感到无比自豪。
他们星期天来。
他们正在打电话。
他们关心我。
但他们的职责并非填满我每天的每一分钟。
我把他们培养成独立自主的人，他们也让我保持独立。
独居并不代表我不被爱。
这意味着我受人信任。
他们信赖我的力量。
依我之见。
他们相信，如果我真的需要帮助，我会拿起电话寻求帮助。
我会这么做——当我需要的时候。
这并非弱点。
这就是智慧。
我并非孤立无援。
每天早上邮递员都会跟我打招呼。
超市收银员知道我喜欢吃还有点青的香蕉。
教堂里的女士们喊道：“所以，你还站着呢？”
我们笑到肋骨都疼了。
不，我并非总是快乐的。
有时，悲伤会悄然而至。
但悲伤是每个人都会经历的——已婚的、单身的、青少年和老年人都会经历悲伤。
我最常感受到的并非孤独。
这就是和平。
在我最喜欢的扶手椅上享受宁静。
平静的日常生活中充满安宁。
想到自己六十年来一直照顾着所有人，心中就感到平静……
现在呢？
现在我有权利照顾自己了。